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Vinte e zinco é uma escritura alegórica que, no sentido benjaminiano1, dra-
matiza os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos,
culpas, preconceitos, ódios, superstições, crenças e ressentimentos introjetados
tanto no imaginário dos colonizados, como no dos colonizadores.
A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do
vinte e cinco de abril português, data da queda do regime salazarista em Portugal,
mas que, para Moçambique, não representou o fim do colonialismo, uma vez ter
sido este extinto, um ano e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quan-
do, então, foi proclamada a independência moçambicana. E é, justamente, para o
sonho desse outro vinte e cinco que acena a primeira epígrafe do livro:
** LEITE, Ana Mafalda. In: CHICHORRO, Roberto; PATRAQUIM, Luís Carlos; LEITE, Ana Mafalda. Mariscando
luas.Lisboa: Ed. Vega, 1992. p. 65.
*** ESPINOSA. Tratactus theológico-politicus. Apud: CHAUÍ, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Sérgio et alii. Os
Sentidos da paixão. SP: Ed. Cia. das Letras, 1987. p. 56.
1 Para o filósofo alemão Walter Benjamin, pertencente ‘a Escola de Frankfurt, a “alegoria”diz o que se encontra reprimi-
do nos silêncios da “história dos vencidos”.
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Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento.
Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por
vir. (Fala da adivinhadora Jessumina)2
É clara, nesse discurso epigráfico, a denúncia da cisão social criada pelo
colonialismo em Moçambique, cuja ação foi a de alijar os negros em bairros de
caniço, reservando à elite branca os confortáveis casarões dos bairros de asfalto.
A situação colonial, assentada em forte preconceito étnico, adotou sempre
uma perspectiva etnocêntrica de discriminação aos povos africanos e aos seus
valores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de sua exploração, o
colonialismo incentivou o poder arbitrário do colonizador e instalou a tortura como
uma de suas práticas recorrentes. É para essa questão que alerta a segunda epígrafe
do romance, ressaltando a complexa trama de ódios e temores produzidos, em
mão dupla, pelo jogo perverso do próprio processo colonial:
O homem nunca é cruel e injusto com impunidade; a ansiedade que nasce naqueles que
abusam do poder freqüentemente toma a forma de terrores imaginários e obsessões dementes.
Nas plantações de cana-de-açúcar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o ódio des-
te. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram imputados.
(Alfred Metraux. Voodoo in Haiti, 1959)3
As epígrafes, tanto as colocadas no pórtico do livro, como as que encabeçam
cada capítulo, formam uma rede dialógica, cuja textualidade apresenta uma dic-
ção a contrapelo, funcionando como um contraponto crítico da estória e da histó-
ria. Tal artifício narracional torna o romance polifônico, na medida em que retira
do narrador em terceira pessoa a hegemonia da voz e estabelece um foco narrati-
vo múltiplo, cuja eficácia é a de revelar pontos de vista divergentes, os quais apon-
tam para a crise pela qual passava o sistema colonial moçambicano nos estertores
do regime salazarista. Os discursos epigráficos criam um intertexto que se trans-
forma no lugar da consciência e da subversão, pois, ao comentarem criticamente
os procedimentos racistas e autoritários próprios da situação colonial, denunci-
am o medo e o ódio como os piores fantasmas que se instalaram no âmago da
sociedade.
Alegoricamente, o romance narra a história de um PIDE e a de sua família,
em Moçambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca não
se compraz, entretanto, com o gozo catártico do sofrimento, tendo em vista pro-
2 COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho, 1999. p. 11.
3 Idem, ibidem. p. 12.
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ceder a uma reelaboração ficcional desveladora da violência engendrada pelo
colonialismo. Escrita, memória e sangue lutam contra o esquecimento dessa his-
tória de dores e mortes, porém, simultaneamente, também recusam a repetição
nostálgica das lembranças dessas práticas de crueldade, destruidoras da dignida-
de humana tanto dos torturados, quanto dos torturadores. Segundo o estudo de
Edward Peters,
(...) se concebemos a vítima como alguém sem dignidade humana e portanto vulnerá-
vel à tortura, o torturador também se despoja dessa mesma dignidade. (...)
As sociedades que não reconhecem a dignidade da pessoa humana, ou professam
reconhecê-la, mas não o fazem na prática, ou a reconhecem apenas em circunstâncias ex-
cepcionais, tornam-se não apenas sociedades com tortura, mas sociedades nas quais a presen-
ça da tortura transforma a própria dignidade humana e, conseqüentemente, toda a vida
individual e social.4
Vinte e zinco denuncia essa desintegração dos valores humanos nos tempos
de arbítrio exacerbado. Os pesadelos dessa época são narrados politicamente pela
escritura que, com eticidade, consegue dizer o que ficou submerso nos desvãos
das prisões e nos bastidores do colonialismo português em África. Ao trabalhar
com os silêncios, as ruínas da história, e ao recriar poeticamente pela ficção os
dramas coloniais, a palavra do escritor reflete criticamente sobre os terrores gera-
dos pela tortura em seu país. Esta, expressão máxima da opressão, não se deixa,
entretanto, capturar pela memória, nem pela linguagem, pois, concebida como
catástrofe5 , torna-se uma experiência postergada que não deixa traços, a não ser
nos traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginário coletivo e retornam,
apenas, sob a forma de fantasias obsessivas monstruosas.
Conforme afirma Michel Foucault, em Vigiar e punir, no ritual da tortura
corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor são imagens que ficam
gravadas no inconsciente das testemunhas e no do próprio torturador.6
A escritura literária de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em conse-
qüência de séculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de várias personagens do
romance, logra resgatar a tarefa ética da literatura, na medida em que efetua uma
desconstrução, por dentro, da violência colonial. Mia Couto tem clareza de que
cabe ao escritor a recuperação dos sentidos humanos e éticos, tanto que, em uma
entrevista a Nelson Saúte, declara:
4 PETERS, Edward. Tortura. SP: Ed. Ática, 1989. p. 217.
5 Empregamos esse conceito na acepção de Walter Benjamin.
6 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. 4. ed. Petrópolis: Ed. Vozes, 1986. p. 98.
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O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade: perante todo o horror da
violência, da desumanização, ele foi testemunha de demônios que os preceitos morais con-
têm em circunstâncias normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos obscuros e
telúricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a humanidade ele deve ser um
construtor da esperança. Se não for capaz disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse
Apocalipse que Moçambique viveu.7
Vinte e zinco, focalizando o crepúsculo do salazarismo, embora denuncie a
ferocidade da polícia política ainda maior nos últimos anos do regime, deixa, ao
término da leitura, uma certa dose de esperança e de poesia, metaforizadas pela
figura do cego Tchuvisco Andaré, personagem que, apesar de não ver com nitidez
em virtude de ter os olhos desbotados e azulecidos, é, paradoxalmente, quem leva
o protagonista Lourenço de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as
desumanidades perpetradas por ele e pelo pai.
Tchuvisco Andaré não nascera cego; perdera a visão em decorrência de uma
punição por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro, que, na época, era
Inspetor na cidadezinha moçambicana de Pebane. Após esse episódio, para que
pensassem que o defeito do rapaz era de nascença, é que o velho PIDE resolvera
se transferir com a família e com o cego para Moebase.
O narrador relata algumas das versões que tentavam explicar a causa da
cegueira de Andaré, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, só é
revelada ao final, o que mantém em suspense o leitor.
Desde Pebane, Tchuvisco desempenhava a função de pintor da prisão, pro-
fissão para a qual fora contratado por Joaquim de Castro, cuja obsessão era a
seguinte:
As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras, sem vestígio de san-
gue. O chão da prisão tinha sido encerado de vermelho. Justo para que não detectasse o
sangue dos torturados. No chão, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de as
paredes revelarem as vermelhas nódoas?8
O narrador é quem vai interrogando, colocando dúvidas e suspeitas no lei-
tor. Por intermédio da alegoria do velho PIDE mandar cobrir o sangue das pare-
des da prisão, é denunciada a prática da tortura nos anos duros do colonialismo
em Moçambique, pois
7 COUTO, Mia. Entrevista. In: SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da memória. Praia; Mindelo: Embaixada de Portugal;
Centro Cultural Português, 1998.p. 229.
8 COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho,1999, p. 36.
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el ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan sólo su
visión, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete.9
A imagem do sangue é recorrente na narrativa, onde se cruzam vários planos
temporais. Cenas do passado vivido em Pebane se articulam com o presente nar-
rativo protagonizado por Lourenço, que se tornara também um PIDE como o pai,
cuja trágica morte era motivo de seus pesadelos:
Ele assistira a tudo no helicóptero. O pai estava fardado e mantinha-se de pé, lutando
contra o balanço. Seus gritos, ásperos, sobrepunham-se ao ruído do motor. Mandava que os
presos, de mãos atadas chegassem à porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele
os fazia despenhar sobre o oceano.
Daquela vez, o pai decidira que Lourenço o devia acompanhar para ver esse espetácu-
lo. Dizia: experiências daquelas é que endurecem o verdadeiro homem. (...)
Anichado no canto do aparelho, Lourenço sofria de enjôo. Mas ele não podia confessar
essa fraqueza quase feminina. (...)
De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de Joaquim de Castro.
Como tesouras de carne os membros inferiores dos presos enredaram o corpo do português.
Os prisioneiros lutavam, arrumados em prévia combinação. Cairiam eles, mas o Castro iria
junto. O português gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalha-
dos, viu o pai ser ejectado do helicóptero. Súbito, lhe pareceu eclodir um pássaro, composto
em asas e plumas. (...) Essas plumas embaladas em hesitante brisa eram a única memória
que lhe restava daquele momento. Para além do barulho das hélices, sobre a cabeça. Nunca
mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ventoinha estava interdita.10
Lourenço, desde o primeiro capítulo, se mostra um ser frágil e inseguro. Os
louros, ironicamente, só os traz na semântica do nome, porque sua vida se revela
fracassada. É descrito como um “guerreiro de espáduas circunflexas, não exala
glórias”(V.Z., p.16). O casarão, onde residia com a mãe viúva, Dona Margarida, e a
irmã desta, a tia Irene, por quem nutria secreta paixão, também se apresenta en-
volto por “uma luz doentia e cinzenta”, o que, metaforicamente, se faz presságio
da debilidade do regime salazarista, cuja política, por mais de quarenta anos, se
estendera às colônias portuguesas em África. A casa dos Castros, portanto, se
afigura como metonímia do desmoronamento do poder colonial português em
Moçambique:
A mãe corrige a porta, ainda que não haja aragem nenhuma. Se não corre brisa por
que razão a bandeira portuguesa tombou da parede onde estava pendurada?11
9 ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, símbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Península, 1990. p. 119. (Colección
História, Ciencia y Sociedade, nº 219 )
10 COUTO , 1999, p. 26 e p. 27.
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A voz enunciadora vai prenunciando as transformações que estão por ocor-
rer no contexto sócio-político. Lourenço, entretanto, se nega a aceitar qualquer
mudança, continuando preso à memória do pai. A alegoria do umbigo a crescer-
lhe do ventre é reveladora dessa dependência em relação à figura paterna:
– Outra vez o umbigo, Lourencinho?
– Está-me a crescer, mãe. A sério, desta vez é a sério. Até já estou a sentir o cordão
umbilical a sair-me.
– Deixa que eu lhe faço uma massagem e isso já passa.
A mãe senta-se na cama e esconde as mãos por baixo dos lençóis. Seus olhos agasa-
lham muita ternura.
– Vê, mãe, eu não dizia?
– Já vai passar, filho.
– Isso só pode ser feitiço da pretalhada. É esse cego, mãe.12
Infantilizado pela mãe, o jovem PIDE só dormia com um cavalinho de ma-
deira e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delírios
noturnos que lhe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memória as tirani-
as contra os negros presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como
também a lembrança das crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrifi-
cado, à sua morte, sem um esforço sequer para salvá-lo.
Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que
teme, para, ao imitá-lo, aniquilar a distância que os separa, a distância que permite ao monstro
reconhecê-lo como vítima e devorá-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si mesmo
e, portanto, perde-se.13
O temor e a consciência culposa se introjetaram no inconsciente de Louren-
ço e o transformaram em um sujeito mimético. Sua identidade cindida, aprisiona-
da à fantasia imaginária de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir hábi-
tos, preconceitos e comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este man-
dava ocultar o sangue das paredes da prisão, ele também, ao chegar à casa, cum-
pria o ritual de lavar as mãos para esconder os vestígios da tortura:
Lavarse las manos, después del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto
que se há realizado. Pilato se lavará las manos y declarará: inocente soy de esta sangre.14
11 COUTO , 1999, p. 20.
12 Idem, ibidem, p. 21.
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1997. p. 87.
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Lourenço pretendia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas, era
subjugado por temores que o faziam oscilar entre a repulsa e a aceitação do
animismo africano, entre a rejeição dos rituais mágicos dos negros e a ameaça de
seus feitiços.
A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava, num clima de morte, loucu-
ra e doença, não só o jovem PIDE, mas também a mãe e a tia Irene. Dona Marga-
rida carregava a tristeza da solidão e do desenraizamento provocado pelo exílio.
Irene encontrava no comportamento divergente uma forma de expressar sua re-
beldia contra a opressão colonial de que eram representantes, entre outros, o cu-
nhado e o sobrinho. Este, por sua vez, umbilicalmente preso à figura paterna, fun-
ciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro, sem notar, entretanto, que,
em virtude da queda do salazarismo prestes a ocorrer, ele “vivia”, como PIDE, o
próprio “outono de patriarca”. Imerso num universo de insanidade mental, não se
apercebia, portanto, da decadência iminente.
A loucura é sempre um processo problemático, inseparável da questão colo-
cada pelos homens sobre sua própria identidade15. O romance Vinte e zinco cha-
ma atenção, justamente, para essa fenda identitária das personagens, evidencian-
do que ela é decorrente da situação colonial.
Ao teorizar sobre a “desrazão”, Michel Foucault ressalta que ela sempre
desvenda a verdade terminal do homem; mostra até onde puderam levá-lo as paixões,
a vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que não conhece a
loucura. Esta está sempre ligada a uma civilização e a seu mal-estar.16
A enunciação do romance, por intermédio do comportamento transgressor
de Irene e das obsessões dementes de Lourenço, aponta para o mal-estar gerado
pelo colonialismo em Moçambique. A oposição entre essas personagens ressalta a
loucura do jovem PIDE como fruto do remorso e do medo e a da tia como expres-
são de recusa ao autoritarismo. Das atitudes de delírio e dos discursos desviantes
da moça, aflora, entretanto, um sentido poético profundo, que, segundo Michel
Foucault, existe no âmago da “desrazão”, onde se encontra latente:
a possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia do mundo;
uma vez que a loucura e o sonho são simultaneamente o momento da extrema subjetivida-
de e o da irônica objetividade, não há aqui nenhuma contradição: a poesia do coração, na
14 ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, símbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Península, 1990. p. 118 (Colección
História, Ciencia y Sociedade, nº 219 )
15 Mannoni, M. . Apud: FRAYSE-PEREIRA, João. O que é loucura. SP: Ed. Brasiliense,1985. p. 13 (Coleção Primeiros
Passos, 18)
16 FOUCAULT, Michel. História da loucura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978. p. 512. (Coleção Estudos, 61)
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solidão final e exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma imediata reviravolta,
como o canto primitivo das coisas.17
Irene, a que era “capaz de amar as impossíveis coisas”(V. Z., p. 75 ), se torna,
portanto, na narrativa, metáfora desse lirismo profundo. Rompera com a razão
colonial e se cobrira de matope, assumindo as “sujidades”e as religiosidades afri-
canas. Freqüentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos
falecidos, se identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato
Marcelino e fora levada por este à política, acumpliciando-se aos ideais revolucio-
nários da FRELIMO. Sua “desrazão”liberara a poesia de seu coração, o que a fize-
ra se afeiçoar ao cego Tchuvisco, personagem que conservara o sentido poético da
vida, apesar da desumanidade da qual fora vítima.
No romance, duas galerias de personagens se contrapõem: a dos opressores,
constituída por Lourenço, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco,
e a dos que sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andaré,
por Marcelino, pelo tio Custódio e pela adivinha Jessumina.
Relacionadas ao primeiro grupo, embora não se tenham revelado propria-
mente como personalidades opressoras, há, ainda, as figuras secundárias do pa-
dre e do médico, personagens-tipo, cuja mornez dos discursos não conseguia se
contrapor à moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja submissão
ao marido e, posteriormente, ao filho, fizera com que perdesse a própria identida-
de, não sendo capaz de lhes contestar as atitudes arbitrárias. Também essa per-
sonagem tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onírico,
pombas que se transformavam em morcegos, uma mão decepada sangrando, um
cão com a cabeça do Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, ale-
goricamente, o medo e o horror introjetados em seu íntimo pela tortura. Esses
pesadelos, entretanto, eram interrompidos, no meio da noite, pelos gritos de Lou-
renço a chorar ao lado do cavalinho de madeira ensangüentado, cujas pernas es-
tavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa forma, um espelhando o
outro: Triste é escolher entre o mau e o pior. Entre o sonho e a realidade qual deles
preferir? (V.Z., p. 63)
Vale ressaltar a maneira como a enunciação do romance trabalha com essas
alegorias: de forma ambivalente, deixa ao leitor mais de uma possibilidade de as
interpretar. Psicanalítica e socialmente, podem ser lidas como traumas provoca-
dos pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crenças africanas, são
entendidas como vingança do espírito do velho PIDE, que, inconformado com a
17 idem, ibidem, p. 510.
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própria morte, se transformara num xipoco18  e voltava para assombrar o filho.
Essa explicação, vinda pela boca de Jessumina, põe em cena aspectos da religiosi-
dade e das tradições moçambicanas negadas pelo colonialismo.
O romance, dessa forma, recupera fragmentos do múltiplo imaginário
moçambicano, mostrando como esse, muitas vezes, também contaminava, cultu-
ralmente, os imigrantes portugueses. O comportamento de Dona Margarida, por
exemplo, em Vinte e zinco, exemplifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos
dos negros, fora, em seu desespero, consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarçada
por anos de exílio e opressão, não mais guardava a memória de sua terra natal e
ela procurava apoio nas crenças locais. Suas antigas certezas já se encontravam
abaladas: Teria sido o simples falar com alguém? Um ser do além-mundo, como
Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo? (V.Z., p. 72)
A adivinha simboliza, desse modo, na narrativa, a voz da resistência e da
ancestralidade africana. Sua linguagem busca restaurar a cosmicidade da nature-
za e seus ensinamentos se fazem por provérbios, como era passada pelos mais
velhos a sabedoria antiga: O besouro, antes de entrar, dá duas voltas à toca (V.Z.,
p. 67). Só se aprende, nesse desmaio, a súbita perda dos sentidos”(V.Z., p. 67). “As
palavras chamam as sucedâncias”(V.Z., p. 68). “Quem não tem viagem, é escolhi-
do pela loucura (V.Z., p. 68).
Também Custódio, dono da oficina e tio de Marcelino, representa a tradição,
falando por provérbios. Ele, como o sobrinho, era cúmplice da luta contra o
colonialismo, mas, agia em silêncio. Ao contrário do jovem Marcelino, que abraça-
ra, de peito aberto, a utopia da independência, ele lhe dava lições de que os fracos
tinham de tirar partido de sua própria condição para que conseguissem enganar e
vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que também lutara pela mesma
causa, entregando-lhe os papéis roubados do quartel para que ele os repassasse
aos camaradas.
Marcelino, entretanto, não veria a Revolução vitoriosa. Antes disso, foi preso
e morreu na prisão, vítima de torturas. Sua mãe, Dona Graça, irmã de Custódio,
desapareceu, então, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do fi-
lho. Irene, inconsolável, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Lou-
renço, que ela sabia ser o culpado da morte do seu amado.
Embora considerada “louca”pelos familiares, Irene revela em seus cadernos
(dos quais são retiradas várias das epígrafes que encimam os capítulos do roman-
ce ) uma escritura lúcida, coerente e crítica, denunciadora da tortura, do racismo
e das discriminações. Não há nenhuma “desrazão”em seus escritos; pelo contrá-
rio, estes desvelam profundas reflexões de ordem política, social, filosófica e poé-
18 O termo, em uma das línguas moçambicanas, significa fantasma.
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tica. Adepta da liberdade e da poesia, a moça, desde que chegara à África, preferi-
ra o mundo dos negros, suas religiosidades e valores culturais, rejeitando a atmos-
fera pesada do casarão colonial. Após a morte de Marcelino, que surpreendera
sendo torturado pelo próprio sobrinho, só encontra consolo junto à feiticeira
Jessumina ou sob a maçaniqueira, árvore sagrada onde praticava o culto aos fale-
cidos, seguindo as tradições locais.
Sob o signo da poeticidade, Irene e Tchuvisco são os que mais põem em ques-
tão a ordem colonial e a tortura. Personagens à deriva, buscam o avesso da realida-
de opressora, transgredindo ordens e fronteiras. Os cegos e os poetas são os que
enxergam na escuridão19 . Tchuvisco via futuros (V.Z., p.33) e suas palavras eram
pura poesia, doença de irrealizar o mundo (V. Z., p.34). Ele e Irene enxergavam em
outra visibilidade (V. Z., p. 18): viam a vida, não os vivos (V.Z., p.38).
O fato de não enxergar dera a Andaré uma nova luz dentro dos sonhos (V.Z.,
p.133), tanto que é ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de
abril (V.Z., pp.83-88 ), alegorias das transformações políticas que estavam na
iminência de ocorrer no sistema colonial português em Moçambique:
No centro da praça está o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso e barulhador. Grita,
convocando Moisés e a montanha. Anuncia suas terríveis visões: que o rio está para se des-
prender do leito, cansado da margem(...)
Loucura, somada à cegueira: não podia ser outra coisa. (...) castigo, aquilo semelhava
um castigo dos antepassados. (..) Quem podia saber de sua noção? Os brancos falam na
ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a ideia, todos sabemos, pertence ao mun-
do do escuro, dessas profundezas de onde nossas vísceras nos conduzem.20
“Loucura”e cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposição ao
racionalismo imposto pela colonização. Elementos das tradições moçambicanas
invadem a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma visão africana de
mundo. O pesadelo da tortura precisava ser exorcizado e é pela bengala do cego
que a cobra voadora, designada, segundo um dos mitos moçambicanos, Napolo,
se apresenta alegorizada, se transmutando na ave que Lourenço, na ocasião da
morte do pai, vira emergir do helicóptero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE,
então, descobre os seus fantasmas naquele instantâneo céu (V.Z., p. 87).
Tchuvisco, ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, se
emocionara e suas lágrimas trouxeram água da terra, alegoria das tradições que
precisavam renascer em Moçambique. A própria semântica de seu nome é porta-
19 Trecho de uma letra de música de Chico Buarque e Edu Lôbo.
20 COUTO, Mia (1999) pp..81, 83, 84.
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dora do simbolismo cósmico do chuvisco que, relacionado à chuva e ao orvalho,
significa, figuradamente,
uma água que jorra do coração e inunda o interior do homem, aclarando suas visões.
Símbolo de redenção e revificação, o orvalho representa a bênção celeste, é água pura que
suaviza, sendo, portanto, a água-Mãe, o princípio úmido por excelência.21
O cego Andaré se faz, portanto, na narrativa, um iluminador de visões. Reco-
nhecendo, no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graça, mãe de Marcelino,
desaparecida há tempos, pressentira, abraçado a ela, que, em breve, poderia vol-
tar a ver. Mas, a adivinha o alertara, entretanto, de que, para isso, era necessário
esperar um outro vinte e cinco, pois ainda não era esse dia, o 25 de Abril, que fazia
o antes e o depois daquela terra. (V. Z., p. 123).
Na verdade, Andaré não ficara completamente cego. Continuara a ver som-
bras, mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em África, quem não enxerga
encontra sempre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho
Castro ter esfregado raiz de mukuni22  em suas vistas como castigo por o ter sur-
preendido em práticas sexuais com os presos. Essa é a terrível revelação feita por
ele, ao final, ao jovem PIDE, que, vendo esboroarem-se a figura mítica de Salazar
e a imagem do pai, mera espuma vermelha naufragada no Índico, perde, comple-
tamente, os referenciais. Com a identidade despedaçada, se sente sem terra e sem
pátria: um búzio que ensurdeceu (V.Z., p. 116). Jessumina, compadecendo-se de
Lourenço, procura convencê-lo a deixar Moçambique, mas o moço se recusa a
partir. Só a mãe, Dona Margarida, o fez, consciente de que não podia mais conti-
nuar ali, pois não havia água que limpasse o passado de sua gente naquela terra.
Tchuvisco também tentou dissuadir Lourenço a permanecer em África e se
ofereceu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos
e queria evitar outras violências. Porém, estas eram inevitáveis. Os séculos de
autoritarismo haviam engendrado muito ódio. Ao chegar à cadeia, se deparou com
os corpos ensangüentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber
quem matara aqueles dois e um antigo preso lhe confessou: nós matamos o pide
preto. (...) Cada qual mata o da sua raça (V. Z., p. 138). Tchuvisco compreendeu,
nesse momento, que o racismo e a opressão dos tempos coloniais apenas se haviam
intervertido. Ao sentir, ali, um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem
assassinara Lourenço, vingando, assim, a morte de Marcelino com as próprias mãos.
21 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 1988.p. 664.
22 Em uma das línguas moçambicanas, a palavra significa sândalo.
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Se a tirania é o fruto amargo do medo, estende-se dos indivíduos à sociedade e, desta,
retorna àqueles. Cada qual, imaginando-se “um império em um império”, tiraniza seus pró-
ximos como se deixa tiranizar pelos déspotas. O sistema do medo, porque flutua entre espe-
rança e desespero, desencadeia outras paixões tristes: a ambição de uns exige a humildade
de outros; o orgulho e a soberba de uns força a autocomiseração e a inveja de outros; a
crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjeção de outros. A teia enigmática da triste-
za tece com a desconfiança uma tecelagem de ódios onde cada fio se entrelaça aos demais
para encobrir a solidão e o terror.23
Com sua visibilidade outra, Andaré fazia previsões e receava o futuro, de-
pois da saída dos portugueses de Moçambique:
Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem os destinos do
país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria, senão a cor da
pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa mudaria.24
Por ter essa lucidez, é que, ao final, o cego, repetindo o antigo ofício de cobrir
o sangue da prisão, revela a potência extraordinária de um querer e de um olhar
capazes de varrer, em cada pincelada de tinta, a violência e a tortura do tempo e
do espaço, do visível e do invisível, deixando esboçada, pelo simbolismo do bran-
co das paredes, a esperança de virem a ser completamente extirpadas as verda-
deiras causas da tirania.
E sente que a prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência.
Como se o pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no de-
serto.25
O romance termina, assim, em aberto, à espera de um outro vinte e cinco,
que metaforiza a utopia de ainda ser possível, talvez, um dia, construir uma socie-
dade mais justa, pautada pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano.
23 CHAUÍ, Marilena. “Sobre o medo”. In: CARDOSO, Sérgio et alii. Os Sentidos da paixão. SP: Cia. das Letras, 1987. p. 65.
24 COUTO, Mia (1999) p.133.
25 idem, ibidem, p. 139
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